回憶提取

覺得怎麼說，怎麼做都無法登大雅之堂。羨慕那些擅於以文字製作回憶提取線索的人們，我的回憶尚未分門別類，各自好好待在它們的位置。

無論情感、事件，跳躍式的回想方式讓細節難以被提及。依照順序一個一個來總覺得太無聊，所以喜歡嘗試抽換各個程序，我一直都這樣。

就像數位相機擷取光線成像的原始檔，不經壓縮，許多情感輸入，事件衝擊都完完全全不被語言解釋、轉化的原始感受。由於不經處理，檔案也比較大，記憶體可能不夠用。

矛盾的是，不經語言文字處理真的可以被大腦理解與紀錄嗎？(希望我的頭腦裡真的存在那些記憶。)

存在就等於合理，偷懶的我放任太多疑問從眼前逝過了。不合理被合理化，也只是心中的兩極在拉扯。

離

滑著電腦椅到門邊，他欲言又止。「要回去啦？騎車小心點啊。」他仍停留在門邊，望著離去人的身影。

他把所有名片丟進垃圾桶，留下了鑰匙。

『原來那個晚上，你的眼神透露出道別的不捨情緒。』

而我們沒有說再見。

關於高ISO值

最近很喜歡在相片加上雜訊，黑色的顆粒，藉此加強相片帶給人的印象，展現似有若無的風格。

不論是光電訊號還是化學反應，在這通用標準ISO值的標示下，數目越大越容易製造粗糙、有雜訊的影像。該使用多高的ISO值呢？這問題不管是與朋友互相討論或自問自答，總是不會被遺忘。剛開始比較簡單的想法是符合光線需求的，比較昏暗我就開高一點，以確保手持拍攝不手震。那這些雜訊與顆粒的呈現呢？

網路上人們流行拋出一句某某D，DXX的ISO我最高只能忍受_____。這簡便表示意見的句型，很快速也很容易的表達意見，也讓我們看的人把界限分的清清楚楚，「超過_____還是不行啊。」。

可惜他們沒能把忍受到多少ISO值的原因說出來，如果可以聽聽他們描述相片詮釋上雜訊扮演的角色，我可以學會以更多角度來理解，接觸更多人的感情與見解。又或者動太多腦袋思考要怎麼把高雜訊與美感間的衝突說清楚，不是每個人都有時間去做這樣的事。沒有精準的修辭和深厚的美學知識，我只能描述出畫面，有某些小細節，它們讓我感受到緊繃、放鬆等等。

低ISO值可以得到細緻、純淨的影像，有時候反而覺得不像真實的存在。

究竟該怎麼取捨？我目前採取保守策略，跟當初簡單想法相同，在得到不手震、清晰影像的前提下，盡量使用低ISO值。要有一塊完整的木頭，我們才有更多調整與創作的機會；相比一塊腐朽，充滿蟲蠧的原木，雖也有巧奪天工的機會，但那機會為乎極微，更要細心鑽研、斤斤計較，若不是有那麼多的時間、精力，真不是所有人可以做到的。